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Resumen

En este articulo analizo dos cuentos de distinta difusion publicados a fines de los
afos 70: “El guerrillero” de Albalucia Angel (1939) que pertenece a la antologia
iOh gloria inmarcesible! (1979) y “El lugar de su quietud” de Luisa Valenzuela

(1938) incluido en Aqui pasan cosas raras (1975) para mostrar, primeramente,

como las escritoras producen obras de ficcion que tematiza la violencia, el
autoritarismo y la censura de las sociedades de las cuales forman parte. En
segundo lugar, quiero subrayar las formas que utilizan para referirse a estos temas
alejandose de los modelos masculinos al presentar transgresiones tematicas y
formales. Dichas transgresiones aparecen en la mezcla de lo erdtico y lo violento
en el caso del cuento de Angel o, en el uso de la ironia y el humor negro en el

cuento de Valenzuela.

Abstract

In this article | analyze two short stories published in the late 1970s: “El guerrillero”
by Albalucia Angel (1939), which belongs to jOh gloria inmarcesible! (1979) and

“El lugar de su quietud” by Luisa Valenzuela (1938) included in Aqui pasan cosas

raras (1975) to show how these women writers penned short fiction that thematizes
the violence, authoritarianism and censorship of their societies. | also intend to
highlight the strategies that they deploy to refer to these topics, separating

! La autora desea agradecer al profesor Enrique Jaramillo Zuluaga por la lectura atenta del manuscrito y las
clarificaciones respecto a la historia politica colombiana.
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themselves from models set by male writers, which constitute thematic and formal
transgressions. These transgressions present a mixture of eroticism and violence
in the short story by Angel and in the use of irony and black humor in Valenzuela’'s
short story.

Desde su aparicion como género, el cuento hispanoamericano se ha
caracterizado por presentar una diversidad de temas, paisajes y técnicas. Entre
los temas variados, merece destacarse la recreacion artistica de los
acontecimientos de la historia politica y social de los paises hispanohablantes del
continente. Asi, por ejemplo, uno de los primeros cuentos escritos en
Hispanoamérica, “El matadero” (publicado en 1871, compuesto a fines de la
década de 1830) de Esteban Echeverria recurre a la narracion costumbrista® para
contar los abusos de los seguidores de Juan Manuel de Rosas perpetrados en las
personas de los unitarios u opositores al regimen federalista instaurado por Rosas.
La linea iniciada por Echeverria continua, por ejemplo, en algunos cuentos de
Horacio Quiroga (1878-1937) que explicitan la violencia de la selva y la
marginalidad de los habitantes de ese area, en los cuentos de Juan Rulfo (1918-
1986) donde los personajes del llano aparecen como seres desamparados aun a
pesar de la revolucion que les habia prometido mejoras especificas, tematica que
también se observa, por ejemplo, en “La muerte tiene permiso” de Edmundo
Valadés (1915-1994). En el caso de Colombia, Gabriel Garcia Marquez (1922) y
Hernando Téllez (1908-1966) entre otros, presentaron las consecuencias nefastas
de las luchas armadas, que aludian a las posiciones irreconciliables que han
escindido a las sociedades latinoamericanas desde sus inicios como estados-

naciones.

Hasta los afos 1970, la narracion de las luchas armadas correspondia casi con
exclusividad a los hombres, mientras las cuentistas se dedicaban a temas menos

sangrientos y mas introspectivos. Sin embargo, debido a la influencia de la

?Para mayor informacion, consultar. El capitulo de Naomi Lindstrom “The Spanish American Short Story from
Echeverria to Quiroga” en Margaret Sayers Peden, ed, The Latin American Short Story. A Critical History. 35-
70.
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segunda oleada feminista, del mayo francés, las mujeres hispanoamericanas
empiezan a actuar en movimientos estudiantiles y politicos a comienzos de esos
afnos. Paralelamente a esta actividad, la escritura de algunas autoras se hace eco
de estos nuevos intereses puesto que temas relacionados con la violencia politica
se hacen visibles en sus textos. Mas especificamente, algunas escritoras
empiezan a contar, a través de sus ficciones, los episodios de represion que han
testimoniado. Como afirmaba Luisa Valenzuela: “la politica nos ha entrado a la
fuerza” (Castillo 105) y las cuentistas no pueden ignorar el impacto del acaecer
politico en la vida de sus personajes.

En este articulo analizo dos cuentos de distinta difusion publicados a fines de la
década del 70: “El guerrillero” de Albalucia Angel (1939) y “El lugar de su quietud”
de Luisa Valenzuela (1938) para mostrar, primeramente, como las escritoras
comienzan a producir ficcidon que tematiza la violencia, el autoritarismo y la
censura de las sociedades se las cuales forman parte. Al escribir sobre temas
politicos, rompen con la tradicional divisibn mujer = casa, hombre = espacio
publico. Ademas, las formas que utilizan para referirse a estos temas se alejan de
los modelos masculinos al presentar transgresiones tematicas y formales. Las
transgresiones formales aparecen en la mezcla de lo erdtico y lo violento en el
caso del cuento de Angel o, en el uso de la ironia y el humor negro en el cuento de

Valenzuela.

El primero cuento que estudio es “El guerrillero”. Este cuento fue publicado
en mayo de 1977 en el suplemento cultura del semanario Pueblo y luego incluido
en la coleccion jOh gloria inmarcesible! (1979). Sin embargo, “El guerrillero” no ha
sido objeto de un estudio pormenorizado por parte de la critica, ni ha sido incluido
en antologias o colecciones posteriores en espafol y paso a nombrar brevemente
la omision tanto del cuento como del hecho que haya sido escrito por una escritora

sobre el tema de la violencia.

3 La traduccion es mia.
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En 1979, se publicé El cuento de la violencia en Colombia de Luis lvan Bedoya M.
y Augusto Escobar M. que reunié cuentos de cinco escritores: Hernando Téllez,
Dario Ruiz Gémez, Manuel Zapata Olivella, Policarpo Varén y Arturo Alape. Como
se ve ninguna escritora participa en esta antologia. Avanzando cronolégicamente,
Luz Mery Giraldo B. en el Nuevo cuento colombiano 1975-1995 que aparecio en
1997, presenta 23 cuentos sin que ninguno haya sido escrito por una mujer. Su
préxima coleccion Ellas cuentan. Relatos de escritoras colombianas de la colonia
a nuestros dias (1998) revierte esta situacion al hallarse dedicada exclusivamente
a la produccion de mujeres; sin embargo, Albalucia Angel no se encuentra incluida
en la misma. Una explicaciom posible podria ser que, autoras que han alcanzado
repercusion internacional, no necesariamente gozan de la estimacion de la critica
de sus paises. Esto parece confirmarse en la entrevista que Magdalena Garcia
Pinto realiz6 a Albalucia Angel a fines de los ochenta. Alli, Angel se refiere a los
problemas que experimento para publicar su narrativa en Colombia. Aunque debo
aclarar que la obra novelistica de Angel ha sido estudiada en diversos trabajos y

sigue generando interés en la critica, sus cuentos no han generado tanto interés.

En el caso de jOh gloria inmarcesible!, Angel confiesa que la publicacién de ese
libro le valié a Gloria Zea, editora de Colcultura, ser despedida por haber publicado
“historias pornograficas” (Garcia Pinto 47).* A pesar de estos datos, uno de los

cuentos de jOh gloria inmarcesible!, “Monquio” fue traducido por Catherine Tinker
e incluido en Contemporary Women Authors of Latin America: New Translations,
cuyas editoras fueron Doris Meyer and Margarite Fernandez Olmos en 1983. Por
su parte, Alberto Manguel tradujo “El guerrillero” al inglés y lo incluyé en su
coleccion Other Fires: Short Fiction by Latin American Women (1986). Tal vez
corroborando lo dicho anteriormente, Manguel admite que llegé hasta el cuento de
Angel por indicacion de la poeta Ana Becciu. Sélo recientemente, Claire Lindsey
propone, en un articulo publicado en la revista Studies in Travel Writings, una

lectura de algunos de los cuentos de jOh gloria inmarcesible!, como si fueran

* Diane Marting menciona los riesgos que entrafiaba para una autora tocar el tema sexual: “Portraying the
sexual woman could dangerously reflect back upon the woman who wrote the portrayal.” (The Sexual 7)
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cronicas de viajes al interior de una sociedad desmembrada. Lindsey no incluye en
su trabajo el cuento que trataré aqui. A continuacion, me enfoco en analizar “El

guerrillero”.

En un primer momento y debido al titulo de esta ficcion, el lector imagina que el
personaje principal del cuento va a ser un guerrillero. Sin embargo, la lectura nos
presenta el fluir de la conciencia de una mujer, Felicidad Mosquera, que se habla a
si misma. Felicidad es una campesina humilde que vive sola en medio de un
territorio convertido en campo de batalla y, por lo tanto, es testigo de las victimas
que se ha cobrado la violencia armada entre sus vecinos y lugarefios. Como
testigo, sabe qué castigos, vejaciones o muertes esperan a los que son acusados
de proteger o ayudar a los guerrilleros. En ese sentido, Felicidad anticipa lo que le
sucedera a manos de “ellos” los opositores de los guerrilleros - dado que ella se
encuentra en la misma categoria de sus conocidos por haber encontrado y
ayudado a un rebelde. Mencionaré al guerrillero en una lineas pero lo que me
interesa destacar ahora es que hay una cierta fatalidad en el destino de Felicidad,
un aire de impotencia que se vislumbra en las palabras rotundas “eso es asi,
Felicidad. Ansina mismo.” (115) Frente a la fuerza destructora de los victimarios,
no le queda a la protagonista nada por hacer para torcer un destino que se
presenta como trazado. O tal vez si, mediante la rebelién interior en el momento

que intuye la cercania de la muerte. § En que consiste esa rebelion interior?

Para mi, consiste en atenuar la llegada de la muerte con el recuerdo de lo vivido.
Es por eso que Felicidad recuerda el encuentro y los momentos compartidos con
el guerrillero. Cuanto mas inminente parece el peligro que la acecha, mas en fuga
esta la mente de la narradora-personaje, mas rebelde y subversivo se torna el
divagar de sus recuerdos.® Esto es porque Felicidad revive los momentos de

pasion compartidos con el guerrillero y los vuelve a vivir demorandose en las

® En una entrevista hecha por Helena Araujo, Noé Jitrik habla de la erotizacion al revés: “el lenguaje de la
tortura o de los torturados implica un elemento que es el de esta erotizacion, pero que se trata de una
erotizacion “al revés”. Esto, llevandolo a sus limites, supone que las personas torturadas no renuncian a la
dimension eroética, sino estan presenciando como, en su propio cuerpo, el verdadero erotismo, el buen
erotismo, el erotismo de la vida, les es arrebatado y les es caricaturizado brutalmente mediante la violacion
policial... ” (236)
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imagenes, siendo explicita en las sensaciones que experimentd, usando un
lenguaje metaférico donde la urgencia de la pasion queda expresada a través de

verbos que denotan acciéon como entrar, buscar, palpar, hundirse, batir, palpitar,

aflorar. Ese lenguaje metaforico es otra expresiéon de su rebeldia porque no
representa el habla de una campesina. Podria pensarse que el pasaje erdtico es
una falla técnica de Angel que “se olvida” que esta usando la voz de una mujer de
clase humilde dado que abandona momentaneamente lo que Luisa Ballesteros
Rosas denomina como “un lenguaje habitual al medio [rural]” (270). Lo que me
parece indudable es que se trata de una apropriacién que la autora lleva a cabo de
un lenguaje culto® donde lo erético aparece transformado en una celebracién del

goce sexual y, por lo tanto, de la vida.

Volviendo al guerrillero sin nombre que aparece herido en la propiedad de
Felicidad, es posible afirmar que es un catalista que posibilita la transformacion
interior en Felicidad: |la atrapa y hechiza con su belleza: “Esos escalofrios que
sentiste cuando al mirar su rostro reconociste que era bello. Que ese bigote negro
te gustaba” (116)

“que fue lo que te dio, Felicidad Mosquera” (116) ..."Porque tu siempre has sido

sangre fria. Corazén muy atento. Vigilante” (116) Frente a la frialdad del pasado
de Felicidad, la relacion amorosa muestra a “otra” Felicidad: activa como amante,
que goza con plenitud. Pero ese gozo que es transgresion en las “mujeres de vida

honesta”’

, es tal vez el pecado que cometid Felicidad y por el cual sabe que va a

pagar. Y es por esto que Felicidad menciona en retrospectiva signos de la tragedia
que se desatara y que ignor6 a causa de haberse involucrado sexualmente con el
guerrillero, tales como el “mal hado nefasto”, “mal augurio”, “mal aguero”. En
efecto, la doble trangresién consistio no sélo en experimentar placer sino en

haberlo sentido con alguien prohibido o peligroso.

® Encuentro reminiscencias a la poesia sensual de Gabriela Mistral, por ejemplo, en Los sonetos de la muerte,
y de Delmira Agustini en Explosion.

" Doris Sommer en Foundational Fictions expone como el amor es la base para construir naciones
amalgamando a distintos grupos de las sociedades latinoamericanas, de lo cual puede inferirse que las
relaciones sexuales fuera del matrimonio son indeseables o como lo sintetiza el titulo del libro de Marting
“peligrosas”.
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Efectivamente, el texto aparece ambiguo respecto a las transgresiones de
Felicidad ya que inmediatamente después que Felicidad revive los momentos de
placer sexual con el guerrillero, se autopregunta: “Y quién te va a juzgar” (118)
dejando al lector la tarea de imaginar si sera juzgada por haber intimidado con el
guerrillero sin haber pasado por la instituciéon matrimonial® o por haberse
enamorado de una persona habia optado por la resistencia armada y que ahora
esta siendo perseguida. Esta ambigledad aparece desde el inicio del cuento
cuando Felicidad manifiesta que la obligaran a confesar el lugar donde esta
escondido el guerrillero. No sabemos si Felicidad conoce con precision donde se
refugia su amante, pero lo que si sabemos es que mediante los sentimientos e
imagenes, existe un guerrillero que “vive” en los recuerdos y sentimientos de la
campesina. Mas alla de esto, lo cierto es que el encuentro entre Felicidad y el
guerrillero muestra el caracter subalterno de ambos al estar expuestos a los
atropellos de los “otros”. Los “otros” nunca aparecen claramente identificados y
son siempre aludidos con el pronombre de “ellos”. Como mujer que vive sola en un
area de conflicto armado, Felicidad vive a la “intemperie” sin la proteccion de
figuras masculinas, victima posible de los abusos de “ellos” que ya han sufrido los
otros personajes femeninos de esta ficcion. A su vez, tanto Felicidad como el
guerrillero corren el riesgo de ser torturados fisicamente como lo experimentd
Calixto Pefalosa - otro personaje de este cuento -, perder los pocos bienes que
poseen mediante el incendio del “ranchito” o ser asesinados.

El climax de este cuento crece, indudablemente, con la sucesion de imagenes

pertenecientes a un pasado violento que se proyectan hacia un futuro de
caracteristicas similares. Dada la inestabilidad del presente, Felicidad no puede
escapar a la muerte o torturas que aparecen como ineludibles en su futuro

inmediato y que constituyen una continuacion con otros actos violentos del

8 En Escribir a oscuras. El erotismo en la literatura femenina latinoamericana, Laura Hernandez se refiere a la
persistencia del matrimonio como base de la sociedad patriarcal “en donde el marido adquiere todos los
derechos: sociales, econdmicos, sexuales, sobre ella, creando el mito de: ‘una mujer sin hombre no vale
nada’, que de manera cruel rige hasta nuestros dias. (35)

7
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pasado. Sin embargo y siguiendo ‘el efecto de knock out’ que aconsejaba Julio
Cortazar, el final de esta minificcion es sorprendente.

Felicidad, en un gesto reminiscente del de Juan Dahlmann, protagonista del
cuento “El sur” de Jorge Luis Borges, decide dejar de ser pasiva, sin capacidad de
decidir y modelar su destino al eligir, una vez mas, transgredir el rol “impuesto” de
mujer temerosa y pasiva a merced de los verdugos. Para ello, reprime su temor
“ya no llores ni gimas” (118) se presenta sin armas y sin proteccion alguna a los
que vienen a hacerla confesar. Felicidad se autoordena tomar el poco control de la
situacion abriendo ella misma la puerta, poniéndose derecha y soportando la
inquisicion de las miradas de las pesonas que Ilegarén.9 El cuento tiene un final
abierto, en el cual el lector decide si Felicidad va a vivir en la realidad de la ficcién
aunque como personaje que elige su propio destino a pesar de tener los dados en
su contra, Felicidad persiste en el recuerdo de los lectores.

Deseo abordar dos ideas mas sobre “El guerrilero” antes de pasar al cuento
de Valenzuela. La primera tiene que ver la oposicion entre el silencio y lo que se
expresado oralmente. En “El guerrillero” no hay una exteriorizacion verbal del
monologo que Felicidad mantiene consigo misma, o sea, hay palabras pero que
no llegan a ser enunciadas en forma oral. En consecuencia, predomina
acusticamente el silencio. Respecto a la utilizacion del silencio como forma de

expresion, Stacy Schlau afirma:

que parece ser una fragmentacion del individuo pero que ultimamente funciona
como un desafio a las normas patriarcales. El silencio individual puede ser
interpretado como una debilidad, pero en el contexto de un discurso nuevo y
diferente, sélo puede ser concebido como una deliberada estrategia de contradecir y

resistir el canon. (xvii)'

® Como lo apunto Araujo, la autora “inventa una retérica de la insubordinacién” (100)

19 a traduccién es mia.
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El silencio de Felicidad, lejos de ser una actitud conformista implica, como lo

presenta el final del cuento, una forma de rebelarse.

La segunda idea a la que quiero referirme tiene que ver con el contexto al que
remite esta ficcidon breve. La vision del cuento posee cierto idealismo en el nombre
dado a la protagonista, hecho que podria hacer pensar en simpatias de la autora
hacia el obrar de la guerrilla colombiana que, hacia la fecha de publicacion de la
coleccion jOh gloria inmarcesible! se encontraba en proceso de cambio, segun lo
explican Frank Safford y Marco Palacio: “el periodo de violencia revolucionaria o
violencia de la guerrilla aparece a mediados de los afios sesenta y la violencia del
narcotrafico irrumpe a mediados de los afios setenta” (346)."" Sin embargo, en la
misma entrevista que mencioné anteriormente, Angel se refiere al periodo de La

Violencia (1948-1953)"?, del cual fue testigo durante su infancia:

Vi matar a un hombre en frente de mi casa. Y veo la sangre, los palos, los incendios;
asisto a la muerte de Gaitan en un pueblito muy pequefio ... Sigue con otros
incidentes, con la radio y los periddicos y lo que cuentan los campesinos y 1o que le
paso al sefior de la esquina, al mayordomo; lo que le pasé a su hermana, cada uno
sufre en carne propia, y no eran cuentos, ya era la gente de mi casa, de mi pueblo,
de mi esquina y del mayordomo, porque a la gente pobre, miserable, sin nada, fue la
que atacé primero esa primera plaga de La Violencia. Fueron los que pagaron con
mas furor esa avidez de sangre, esa venganza politica que hubo en Colombia
....Eso era lo que contaban los periddicos ... cuentan como a la mujer la violan
primero ante todo; no hay niguna regla pero la unica que si es valida es que a las
mujeres hay que violarlas, tengan siete afios o setenta. Esa es la ley; no les importo
si las mujeres eran liberales o conservadoras, se las pasaba a todas por el filo y si
estaban encinta, se las abria, se les sacaba el feto y se les descuartizaba el feto
...El crimen mayor de La Violencia ha sido la violencia sexual que tuvo que sufrir la

mujer colombiana, cualquiera fuera su color politico o su edad. (Garcia Pinto 49-50)

" |a traduccién es mia.

"2 para Frank Safford y Marco Palacio, la Violencia se extendié en el periodo de 1946 a 1964, aunque los
afios mas violentos fueron los del quinquenio 1948-1953 en los que se calculan entre 80.000 y 400.000
muertes. (345)
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Como lo ilustra la cita, el cuento de Angel podria hacer referencia, entonces, a los
hechos sucedidos en el primer periodo de La Violencia, sin aludir directamente al
accionar de la guerrilla colombiana en los afios setenta. Por otra parte, debo
destacar que al incluir la violencia sexual en este cuento, Angel esta siendo
pionera en explorar uno de los aspectos mas siniestros de la represion que se
vivid en los paises del Cono Sur a partir de mediados de la década del setenta,

que es precisamente, el uso de la tortura sexual.™

El cuento de Luisa Valenzuela, “El lugar de su quietud” es el ultimo de la coleccion
Aqui pasan cosas raras (1975). Si bien este cuento no ha sido objeto de estudio
critico, recientemente Diane Marting ha publicado un excelente analisis sobre
“Escaleran” otro cuento de la misma coleccion. Los cuentos de Aqui pasan cosas
raras fueron traducidos al inglés y publicados en la edicion de Harcourt Brave que
incluye la novela Como en la guerra (He Who Searches) en 1979. El estudio de los
cuentos y novelas de Valenzuela ha recibido considerable atencion por parte de
los criticos tanto en Europa como en Estados Unidos. Otra confirmacion de su
popularidad es la inclusion de Valenzuela figura junto a Antonia Palacios, Elvira
Orphéee y Cristina Peri Rossi en el estudio del cuento femenino de Ana Rueda en
el que la academica elige a estas cinco cuentistas como representativas de este

geénero.

Como en “El guerrillero”, “El lugar de su quietud” introduce al lector a la
confesion de una voz narrativa que escribe utilizando la primera persona. Esto no
es evidente en un primer momento porque la narradora se hace pasar por hombre
en la primera parte del cuento “no puedo estar sequro” ... “todavia puede reunirse
uno en el café con los amigos” (117) y “esas cosas no tienen porque preocuparnos
a nosotros, hombres de cuatro paredes ... hombres adictos al asfalto” (120) hasta

3 En otro pasaje de la entrevista de Aradujo, Jitrik se refiere a la relacién entre el testimonio de mujeres y la
tortura en los siguientos términos: “Siempre he pensado que la novedad que implican los testimonios de
torturados y torturadas viene de la presencia del ingrediente sexual en la tortura. La novedad consiste en que
los torturados asumen explicitamente el elemento sexual que es de violacidn, brutalizacion, objetalizacion, ya
sea en hombres o0 en mujeres. Pero donde aparece con mayor nitidez, valentia y dramatismo, es en los
testimonios de las mujeres.” (236)
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que sorpresivamente la voz narrativa abandona su uso del masculino para decir
“trato de ser respetuosa” (121)." La causa del cambio de sexo del hasta entonces
narrador, se debe al miedo imperante en Buenos Aires, a la sensacién de
inseguridad fisica y psicologica que los habitantes de la ciudad experimentan a

causa de una represion sin contornos claramente definidos.

En ese marco, el titulo del cuento deja entrever la ironia, en lo que tal vez sea un
juego de palabras ya “el lugar de su quietud” puede ser una clave que hace
referencia a la “inquietud del lugar” donde vive la narradora.’ La inquietud es

producida por sirenas y tiroteos, patrullajes y razzias o allanamientos colectivos
hechos por la policia. Estos hechos denotan una inusual actividad por parte de la
policia o, mejor dicho, hacen referencia a un aparato sofisticado de vigilancia que,
entre otras cosas, se encarga de “volar los techos de las casas” para observar qué
se hace en la privacidad de sus hogares. La voz narrativa'® comenta estos detalles
con un tono ligero que podria hacer pensar en una aceptacion de ese estado de
monitoreo. Sin embargo, es indudable que la falta de respeto hacia el espacio
privado constituye una seria amenaza para todos los habitantes y limita

especialmente las acciones que narradora puede realizar.

Las restricciones que sufren los ciudadanos tienen lugar no sélo en las casas
particulares sino también en los espacios publicos. Por ejemplo, la voz narrativa
alude a que, reunida con sus amigos, en los cafés “tocamos con suma prudencia
el tema (siempre hay que estar muy atento a las muchas orejas erizadas)” (117).
Ademas, a diferencia de lo que ocurria anteriormente “ya se prohibe escribir
aunque se consuma bastante” (118). Las dos citas anteriores muestran la
instauracidén de un estado de represion y auto-censura en el cual, la libertad de

expresion queda seriamente restringida. En esas circunstancias, pareceria que la

“El subrayado en ambos casos me pertenece.

'S Me refiero a la narradora porque ella admite su fingimiento como una tactica para autoprotegerse de la
violencia pero también reivindica su rol como autora de la narracién

'8 para evitar confusiones sobre narrador/narradora, utilizaré voz narrativa para referirme, en adelante, a
quien presenta el cuento hasta que se esclarezca su identidad.
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unica forma de sobrevivir seria adaptandose al silencio, a la supresién de la
palabra, a no escribir. La voz narrativa, sin embargo, transgrede la regla de no
expresarse, venciendo en parte la atmosfera de miedo imperante. Seguidamente,
quiero hacer referencia al temor, antes de enfocarme mas en el tema de la

supresion de la palabra.

Es cierto que la voz narrativa experimenta una amplia gama de sentimientos
derivados del miedo aunque trate de minimizarlos o ignorarlos mediante el uso del
homr negro, al que defino como encontrar graciosas situaciones que normalmente
no generan ese tipo de reaccidon. A pesar que las consignas oficiales hablan de
que los “buenos” ciudadanos no tienen nada que temer, la voz narrativa es
consciente del discurso del oficialismo ya que lo ha internalizado al repetir “el pais
camina hacia el futuro y personeros esbozados de ideologias aberrantes nada
podran hacer para detener su marcha, y nosotros para sobrevivir hacemos como
si creyéramos” (117). La ultima parte del pasaje citado muestra un simulacro, un
fingimiento que también esta relacionado con el juego de la voz narrativa de
hacerse pasar por hombre hasta casi el final del cuento. En un tiempo marcado
por desapariciones, muertes y delaciones, la forma de supervivencia a la que
recurre el narrador es ocultar sus sefas especificas de identidad, haciéndose
pasar por lo que no es. Solo cuando la voz narrativa confirma que su fingimiento o
lugar de escondite es seguro, se atreve a despojarse de su mascara para

presentarse como realmente es, con su verdadera identidad.

Sin embargo, esa mascara o falsificacion que podria pensarse como gesto de
cooptacion o cobardia, pronto se convierte en transgresiones de la protagonista.
Una de ellas es la que centra en torno a la escritura. Como dije antes, no se podia
escribir en espacios publicos y ni el ambito privado de la casa constituia un lugar
seguro para la labor de escritura, puesto que, segun la voz narrativa, las casas
eran susceptibles de ser revisadas en cualquier momento por las fuerzas de
seguridad. La otra transgresion consiste en falsear la identidad haciéndose pasar
por hombre, y/o restando importancia a la voz individual escogiendo la primera

persona del plural en vez de la primera persona del singular. S6lo cuando la voz
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narrativa, ha logrado captar la atencion o ha conseguido establecer un pacto de
confabulacion con el lector, se atreve a despojarse de un género falsamente
asumido y logra hablar en el femenino singular. La confabulacién que la voz
narrativa establece con el lector gira en torno a multiples confesiones: la primera
es la que concierne a su sexo, la segunda se relaciona con su ocupacion de
escritora, la tercera tiene que ver con el lugar desde donde y como se escribe a
pesar de la implantacion de la censura. Aqui la narradora confiesa que “escribo a
escondidas” (123) y que lo hace a oscuras utilizando un sistema de “tablita con
pintura fosforescente” (122). Tanto la oscuridad como el escondite hablan de una
ubicacion marginal, en contradiccion u oposiciéon a un discurso hegemonico
excluyente. La cuarta confesion se refiere al tema de lo que escribe: por un lado,
la narradora dice que son “unos cuentitos” caracterizando, peyorativamente
mediante el uso del disminutivo, la labor en la que el lector sabe, tal vez, se
encuentre arriesgando su vida. Por otra parte, la narradora manifiesta que “quiza
hasta puedan servir de testimonio” (122) y esta declaracién, entonces,
problematiza el caracter ficcional que es atribuible a los cuentos, ya que las
caracteristicas de este género no incluian, hasta fines de los afos setenta, la

denuncia.

Estrechamente relacionado con esto ultimo, quiero mencionar la dificultad de
caracterizar este cuento. La narradora desorienta al lector desde las primeras
lineas dado que la descripcion de hechos insdélitos no parece tener relacion directa
con el titulo. Las variaciones en el tono utilizado también colaboran en la confusion
que genera este cuento: con seriedad se describen las costumbres del interior, el
estado de “anormalidad” frente al mayor control de la opinién publica, el humor
negro contribuye a que situaciones donde la muerte esta presente, se atenuen
provocando cierta gracia. Ademas, hay afirmaciones que parecieran indicar que la
narradora se niega a reconocer la seriedad de la situacién. Por ejemplo, afirma
que “Nuestra vida es tranquila.” (120) Y a continuacion “De vez en cuando
desaparece un amigo, si, o0 matan a los vecinos o un companero de colegio de

nuestros hijos o hasta nuestros propios hijos caen en una ratonera, pero la cosa
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no es tan apocaliptica como parece, es mas bien ritmica y organica.” (120) El tono
casual es sucedido por la narracion de hechos que muestran la inseguridad
urbana y el estado de indefension de los ciudadanos de Buenos Aires. Por ultimo,
la narradora incluye disgresiones que podrian explicarse como tentativas de
minimizar los graves hechos de violencia y abusos de derecho que incorpora al
cuento. Todas estas estrategias estan orientadas a transgredir el tono sombrio

que el lector esperaria encontrar en un cuento que narrativiza la violencia.

La lista de transgresiones anteriores demuestra que la narradora adopta una
actitud de rebeldia frente a la censura y la represion imperante. Elige escribir aun
sabiendo que esa accion puede poner en peligro su vida. No obstante, como
sefalé anteriormente, la escritura es posible porque la narradora se ha cerciorado
del éxito de su fachada “respetuosa” y “calladita” que la hacen aparecer como
inofensiva mientras, en la oscuridad, escribe “ficciones” testimoniando la

inseguridad y atropellos que presencid.

El cuento comienza y termina con alusiones a los “otros” del interior, a los que no
creen poder salvarse y por eso, recurren a formas arcaicas, tales como el
erigimiento de altares y en la quema del copal para contrarrestar el mal. Frente a
esos “otros”, el “nosotros” utilizado en gran parte del cuento, alude a los residentes
de la ciudad, que creen poder salvarse, que no se resignan y que sienten
curiosidad por lo que sucede en el interior. El interior simboliza un foco de
resistencia a las limitaciones y atropellos que soportan los residentes de la ciudad.
Esa resistencia también se relaciona con la accidén de escribir. La narradora
admite que su labor es insignificante comparada a la que se realiza en el interior:
“Si dejo de escribir, no pasa nada. En cambio, si detuvieran a los del interior seria
el gran cataclismo” (124). ¢ Cual es la importancia del interior?

El interior actia como un espacio simbdlico en el que se deposita la esperanza
gue la narradora no encuentra en su medio, la ciudad. Si la ciudad esta “tomada”

por la vigilancia y es el escenario de la represién y la censura', el interior

'" Me referi mas detalladamente a este tema en “Violencia de Estado y literatura en Argentina” (1973-2003)
196-199.
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representa el lugar que aparece intacto, sumido en rituales arcaicos, en un tiempo
que no conoce urgencias y en labores que constituyen la Unica esperanza posible.
A pesar que la referencia a lo arcaico y ritual pueda leerse como critica a una
forma de vida alejada de la modernidad, la narradora les asigna a los del interior el
lugar de la esperanza al decir “Escribiendo sin descanso puede que algun dia
alcancen el presente y lo superen, en todos los sentidos del verbo superar: que lo
dejen atras, lo modifiquen y hasta con un poco de suerte lo mejoren” (124). A los
del interior, les asigna, entonces, luchar contra el conformismo o las restricciones
imperantes en la ciudad. Coincidentemente, estas son las metas que la propia
autora se propuso al iniciar la coleccion de cuentos. Como lo manifiesta en el

prélogo a la segunda edicion de Aqui pasan cosas raras:

Fue necesario, ya en ese entonces, espiar a través de la malla: hablar de los
peligros. Pero estabamos demasiado azorados por la triple A que amenazaba
espejarse al infinito. Supe entonces que la Unica manera de volver a apropiarme de
mi realidad — en el minimo espacio que se nos es concedido — era a través de la

escritura. (5)

“El lugar de su quietud” sintetiza el objetivo de la coleccion mediante la transmicion
‘callada” y “respetuosa” aunque también transgresora de los abusos que tuvieron
lugar en la historia argentina de la década del setenta. En efecto, quiero remitir al
lector a lo que observé en la minificcion de Angel que el silencio en estos cuentos
no significa una forma de complicidad con la violencia sino que muestran,

precisamente, una forma de resistencia.

En conclusion, los cuentos escogidos de Angel y Valenzuela, publicados en
un lapso de cinco afos, poseen en comun la innovacion que realizan las autoras al
incursionar en temas de violencia politica, hasta entonces, narrados
mayoritariamente por hombres. Ambas escriben “a oscuras” al atreverse a elegir
temas hasta entonces “censurados” y por eso ambas ficciones transgreden reglas
impuestas por la sociedad sobre las formas y temas que deben ser objeto de la

escritura.
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Utilizando el fluir de la conciencia en el caso de “El guerrillero” y la confesion de la
narradora de “El lugar de su quietud”, las autoras presentan las consecuencias en
las vidas de hombres y mujeres, despojados de su libertad de expresion y sujetos
a las garras del miedo. Ambas recurren a un tono de confesién, mediante el cual
los personajes femeninos exteriorizan sus pensamientos y sentimientos respecto a
una situacion politica en donde predomina la violencia. Al hacer esto, estos
cuentos reivindican el espacio de la mujer, no sélo como personaje sino también
como productora de textos y, al hacer esto, anticipan, en parte, los testimonios de
grupos subalternos que se haran populares en la década de los ochenta.
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